À 41 ans, le 19 décembre 2004, la vie de Michel Pitre, médecin et directeur de l’enseignement à la Cité de la santé,
bascule d’un coup. À la suite d’une bousculade, sa carotide gauche déchire et un caillot bloque l’artère sylvienne, une des principales du cerveau. C’est l’AVC massif.
En toute urgence, on essaie de détruire le caillot, mais sans succès : le mal est fait. Les neurologues ne donnent alors pas cher de sa peau, même si lui n’en sait encore rien. On lui donne 95 % de risque de décès.
À son réveil, après deux semaines de coma, il ne peut toutefois ni parler, ni écrire, ni bouger le côté droit de son corps. Il n’est même pas tout à fait certain d’être revenu dans la réalité. Et s’il rêvait ?
Ensuite gavé par tube durant six semaines, il croit souvent être rendu au bout de sa vie. Mais il s’accroche, malgré plusieurs complications. Et il survit, déjouant les premiers pronostics. Ce ne sera pas la dernière fois.
Alors qu’il reprend ses esprits, l’espoir lui revient aussi. Parce qu’il est ainsi fait : malgré l’épreuve, il reste pétri d’optimisme. Un optimisme qui, pour l’instant, ne peut être communiqué que par des signes, par des expressions faciales et par des «oui» et des «non». C’est déjà ça.
Devant les étudiants, les médecins discutent de son «cas», pensant que Michel ne comprend pas — mais il saisit tout, comme il se souvient avec amertume aujourd’hui : «C’était pas facile pour moi : j’avais toute ma tête, mais les gens ne savaient pas.»
Il s’agit d’abord de survivre, puis de récupérer les fonctions neurologiques perdues. Tout ce qui est simple devient un grand défi ; il doit même réapprendre à avaler pour ne pas s’étouffer.
Michel Pitre avec son conjoint, Normand.
L’étendue même des dommages causés par l’AVC menace sa récupération : quand le territoire atteint est limité, la plasticité du cerveau permet parfois de retrouver toutes les fonctions perdues. Mais plus le territoire est vaste, pire est le pronostic. Pour Michel, c’est une bonne partie du cerveau gauche qui a souffert.
Après quelque temps, presque personne ne croira qu’il pourra s’en sortir, sauf Michel. Heureusement, il n’est pas seul de son camp. Son conjoint, Normand, qui l’a vu s’effondrer quelques mois plus tôt, répète à qui veut l’entendre : «Michel est fort, très fort. Il va s’en sortir.» Puis il rappelle à Michel : «Je vais t’aider.» En écho, Michel me le confie : «J’ai pensé : je vais revenir pour Normand, il a besoin de moi.»
Après quatre mois de réhabilitation intensive, Michel parle encore très peu et n’a pas retrouvé sa motricité. Le vocabulaire de Michel se résume alors à ces mots : «Oui», «non», «mange» et «toilette».
Cet hyperactif de toujours reçoit le verdict comme une tonne de briques : d’après ses médecins, il passera sa vie en fauteuil roulant et ne pourra plus jamais parler. Il devra aussi être placé, ne pouvant subvenir à ses besoins. «Le médecin dit cela, donc c’est la vérité».
Et pourtant, il fait à sa tête et ne pense qu’à une chose depuis son réveil, malgré les évidences contraires qui s’accumulent : «Je marcherai. Je parlerai.» Michel va donc se battre. Bien longtemps.
Guérir chez lui
À Iberville, où il choisit de déménager, Normand l’aide constamment, malgré la lourdeur de la tâche. Michel revient par ailleurs à Montréal régulièrement pour y suivre ses traitements spécialisés en orthophonie, ergothérapie et physiothérapie. Mais rien n’y fait : après un an, il n’y a que peu de récupération. Il décide alors de mettre fin aux soins à l’hôpital – ce qui ne veut pas dire qu’il abandonne !
Michel Pitre avec Lucie, sa professeure retraitée.
Il faut savoir que Normand est coiffeur et qu’il rencontre une foule de personnes, pratiquant tous les métiers, parmi ses clientes. Un jour, il raconte l’histoire de Michel à deux enseignantes du primaire à la retraite. Touchées par la situation, elles décident de donner un peu de leur temps pour continuer à domicile la réhabilitation, avec les moyens du bord.
La cuisine de l’appartement à Iberville se transforme en salle de traitement, où les murs, les portes d’armoire et celle du frigidaire sont tapissés de mots et de pictogrammes variés, afin de redonner à Michel ses repaires et un jour sa langue.
Il se retrouve en quelque sorte en maternelle, parce qu’il lui faut pratiquement repartir à zéro : réapprendre chaque lettre, voyelle et consonne, les nommer une à une, les reconnaitre, former des syllabes, les prononcer. Tout un travail ! L’intégration de chaque lettre prend des jours, voire des semaines. Chaque mot d’une syllabe est un défi.
Mais Michel buche tous les jours, sans prendre de vacances, et se répète constamment sa petite phrase: «Je parlerai. Je marcherai.» Il finit par aboutir péniblement à un certain progrès.
Les difficultés de Michel Pitre pour réapprendre le français.
C’est presque un miracle que finalement, après tant d’efforts, des bribes de langage commencent à renaitre – à se reconstruire. Michel reconnait des lettres et il arrive à dire quelques mots. Sa main gauche – elle remplace maintenant la droite en écriture – trace laborieusement ces formes qu’il doit réapprivoiser.
Tout cela est à la mesure des obstacles minant l’apprentissage d’une langue à 42 ans par un cerveau meurtri. Michel va relever les défis un par un, même si cela doit lui prendre des années. Il se souvient encore des difficultés rencontrées.
Après une année de ce régime pédagogique intensif, ses professeurs – qu’il appelle aujourd’hui ses anges – lui proposent enfin un petit livre, écrit pour un enfant de six ans : «Mon grand album de mots». Il doit redoubler d’efforts, mais il arrive enfin à en compléter la lecture. Son premier livre ! Et comme à l’école, il l’a lu avec fierté.
Le «premier livre» de Michel Pitre.
Plus de deux ans après son AVC et plus d’un an après qu’on ait plus ou moins condamné à l’aphasie complète, il a déjoué tous les pronostics. Sa parole prend aussi du mieux. Il peut donc maintenant communiquer, quoique de manière limitée.
Le langage n’est pas tout, le corps doit aussi revenir à la vie ; il faut aussi réapprendre à bouger, même si son côté de droit ne lui obéit toujours pas. Qu’à cela ne tienne, il s’est promis qu’il marcherait, alors il marchera.
Vous l’avez compris : qui pourrait arrêter Michel Pitre ? Pour récupérer sa motricité – et retrouver son autonomie –, le chemin sera encore plus dur que pour ses mots. Il se trouve un coach, qu’il rencontre une fois par semaine, s’entraine régulièrement, travaillant d’arrache-pied, tous les jours.
Et peu à peu, comme pour le langage, sa mobilité revient ; il se déplace avec plus d’aisance. Éventuellement, avec sa canne, il marche de nouveau !
Michel a donc pu, en deux ans de travail intensif à la maison, récupérer certaines des fonctions perdues de son cerveau. Mais pour l’instant, Michel n’est pas au bout de ses épreuves : son conjoint n’en peut plus. Dans ce contexte intense et difficile, il laisse Michel, mais continue toutefois de l’aider. Aujourd’hui, il est devenu ce que Michel décrit comme un «frère spirituel», lié à lui par une indéfectible amitié.
Troublantes origines de sa résilience
Avant d’aller plus loin, puisque nous ne sommes rendus qu’en 2007, je veux revenir un peu sur ce qui m’a tant frappé, chez Michel. Vous l’aurez deviné : sa volonté et sa capacité de résilience.
Face à des neurologues, des physiothérapeutes, des ergothérapeutes, des orthophonistes, des infirmières – et même les membres de sa famille – qui affirment qu’il ne pourra plus marcher ni parler, où a-t-il trouvé le courage de se battre ainsi ? Il me l’a dit tout récemment, m’ayant ouvert quelques portes sur son passé, où se trouvent certaines clés permettant de comprendre sa force de caractère.
Nous avons pratiquement le même âge, moi et Michel, tous deux nés en septembre 1963, à dix jours d’écart. Mille kilomètres séparent toutefois les villes où nous avons grandi ; moi, c’est à Montréal, et lui à Chandler.
Si la résilience se forge sur les épreuves, il a eu plus que sa part. Je ne parle pas de son AVC, mais de ce qui s’est passé il y a bien longtemps, dans les années 1960 et 1970. Enfant doué, pianiste accompli – et même professeur de piano plus tard –, Michel est d’abord un artiste dans l’âme et un original de nature ; un mélange qui ne garantit pas le succès auprès des camarades de classe, où il excelle par ailleurs. Mais du point de vue humain, c’est autre chose.
Se relever à chaque fois
Michel Pitre à l’école.
«J’étais bon à l’école…» Ça, je n’ai aucune peine à le croire. Mais la suite de sa phrase est vraiment troublante : «…mais une fois par jour, je me fais battre, je me fais agresser.»
Michel est toute sa jeunesse un souffre-douleur, victime d’intimidation et d’attaques à l’école. Après son AVC, il lui arrive souvent de penser à cette journée fatidique du 19 décembre 2004, quand il est été projeté contre le mur et que sa carotide se fend. Il est troublé de voir que cette bousculade ressemble à ce qu’il vivait chaque jour à l’école primaire, quand ses camarades de classe le poussaient dans les cases.
Ces mauvais traitements auront leurs propres conséquences : adolescent, il est hospitalisé pour une sérieuse dépression. Mais un jour, à l’hôpital, un de ses amis vient le voir et lui lance, avec une conviction qui étonne le jeune patient : «T’es capable de réussir.» Il vit alors une sorte de déclic et il se convainc que les choses vont effectivement s’améliorer pour lui.
«Je me suis battu tout seul. Je voulais de nouveau vivre.» Et il s’en sort, comme il l’avait pensé, puis termine avec succès ses études secondaires. Il entre ensuite au CÉGEP et se retrouve un bon jour… avec moi, à l’initiation de médecine, à l’Université de Montréal ! Nous avons tous deux 19 ans dans cette fin d’août 1982.
À l’université, les choses vont mieux pour lui et il y trouve sa place. Michel est alors un gars fort populaire, qui attire la sympathie. «J’étais un bouffon.» C’est vrai que son rire sonore emplit souvent nos locaux. Il termine ensuite sa médecine avec succès, puis s’engage sur la voie des soins aux patients, de la médecine familiale et de l’enseignement.
Malgré les hauts et les bas de la vie, tout va plutôt bien pour lui jusqu’en 1999. Michel aime alors beaucoup son métier, ses patients, ses pairs et ses étudiants. Et il adore ses enfants.
Michel Pitre avec son fils et sa fille.
Parce qu’il a deux jeunes enfants. Je sais, je vous ai dit que Michel était homosexuel. Parlant d’épreuves, en voici donc une autre ; elle est de taille. Jusque-là marié et père de famille, Michel fait un «
coming-out» en 1999 et se sépare de sa femme. On imagine le choc dans sa famille. Cinq ans avant son AVC, le stress lié à cette rupture est déjà grand, d’autant plus qu’il souffre beaucoup de ne voir ses enfants qu’une fin de semaine sur deux. Puis, ce sera la séparation avec son conjoint.
Michel Pitre, encore loin de l’autonomie.
En 2007, Michel se retrouve donc seul dans son appartement d’Iberville, sans métier ni revenu ni ressources financières, puisque son divorce lui a couté cher.
S’il progresse dans la parole, la lecture et l’écriture, tout est encore laborieux. Il se déplace avec difficulté. Il doit porter une prothèse afin de soutenir la moitié droite de son corps. Il marche avec une canne. Il a tellement de difficulté à monter les escaliers qu’il déménage de nouveau. Quand il se décourage, il se répète son simple mantra: «Je parlerai. Je marcherai.»
Je ne sais pas si les nombreuses épreuves ont forgé ce caractère ou s’il était fait pour se battre, mais vous savez quoi, il va finir par prouver qu’il avait raison. Envers et contre tous.
(Suite et fin dans quelques jours)
Cet article
Quand les épreuves forgent la résilience est apparu en premier sur
L'actualité.
